Telefon ekranında iki kelime belirir: “Vardın mı?” Cevabı bazen tek bir işarettir, bazen aceleyle yazılmış bir “Evet”. Kimi gün mesaj, kişi daha kapıdan girmeden gelir. Kimi gün ise çantanın içinde sessizde kalan telefon yüzünden yarım saat boyunca cevapsız durur. Bu kadar kısa bir konuşmanın ailelerin hayatında bu kadar fazla yer kaplaması ilk bakışta şaşırtıcı görünebilir.